Военный кинематограф: поле битвы «черных легенд» и «светлых мифов»
Российский военный кинематограф последних лет хочется заклеймить бессмертной цитатой из Тредиаковского. Да, той самой, где про чудище, которое «обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». В самом деле, при просмотре большинства свежих фильмов о Великой Отечественной создавалось впечатление, что их авторы куплены врагами русского народа. Подвиг дедов и прадедов они стремились показать в виде бессмысленной бойни без правых и виноватых, самих же героев – то в виде бесчеловечных сталинских отморозков, то как несчастных жертв режима, гонимых НКВД на убой. И лишь в последнее время безбрежный океан чернухи стали немного разбавляться свежими ручейками объективности. Поговорим об этих явлениях.
Заповедник русофобов
Собственно, кто только не пинал российское кино о войне – и, признаться, совершенно заслуженно. Давайте вспомним наиболее заметные произведения о Великой Отечественной, вышедшие за пятнадцать лет на большие и малые экраны: «Штрафбаты», «Сволочи», «Последний бой майора Пугачева», «Первый после бога», «Апостол», «Утомленные солнцем-2», «Четыре дня в мае», «Шпион», «Поп», «Живи и помни», «Служу Советскому Союзу!» и многие другие подобного плана. Какое впечатление у неискушенного в истории зрителя должно сложиться в результате их просмотра?
Месседж данных произведений можно выразить тезисно. Итак, тезис номер один: сталинский Советский Союз был, возможно, даже хуже гитлеровской Германии и уж, во всяком случае, ничем ее не лучше. Далее, оказывается, что советские солдаты являлись бессловесным быдлом с «одной винтовкой на троих», которое бездарные командиры использовали для того, чтобы «закидать немцев трупами». По-другому советское командование воевать не умело и не хотело. Тут же, если не воспевание, то, во всяком случае, оправдание коллаборационистов, работавших на врага, – это были «несчастные» люди, выживавшие в нечеловеческих бытовых и психологических условиях, которым так тяжело было предавать свою Родину и свой народ…
Потом выходило, что и в отношении гитлеровцев «не все так однозначно». Многие из них, оказывается, являлись тонкими, сострадательными и совестливыми детьми европейской цивилизации, внутренне несогласными с нацистской верхушкой и искренне ужасавшимися варварству своих противников. Как тут не вспомнить интервью Никиты Сергеевича Михалкова, накануне выхода «Утомленных солнцем-2» раскрывшего перипетии сюжета: «Черную пехоту кинут в бой. Вместо оружия дадут черенки от лопат. Ваши герои пойдут прямо на немецкую пехоту. Вы все погибнете. Но немцы сами будут в шоке оттого, как советское государство разбрасывается людьми и ни во что не ставит человеческую жизнь. Немцы не поймут такого безумия!»
Когда же зрители возмущались подобным «срывом покровов», им цинично отвечали, что художник, дескать, имеет право на вымысел. Именно это сказал, в частности, бывший министр культуры Михаил Швыдкой в ответ на возмущение по поводу фильма «Сволочи». Напомню, в нем рассказывалось, как НКВД создал из малолетних преступников отряд диверсантов (хотя на самом деле подобные подразделения пытались формировать именно гитлеровцы, но никак не советское командование). Юнцов сбрасывают с парашютами на мифическую базу немецких горных стрелков, где они почти все погибают, а честный немецкий офицер, сняв фуражку, чуть ли не убивается над их телами. Сценарист фильма Владимир Кунин настаивал, что данные факты подлинные, а для него лично даже автобиографичные, но припёртый под натиском доказательств к стене признался, что все это он выдумал.
Наиболее же поразительное, с точки зрения человека наивного, заключается в том, что повторяющееся из года в год подсовывание зрителю коричневой субстанции на лопате осуществляется за деньги из государственного кармана. Но на самом деле ничего удивительного в этом нет, ибо с какого-то момента господствующие позиции в госструктурах, отвечающих за культуру, захватили оголтелые либералы, озабоченные переформатированием «русской матрицы». Хотя с того дня, как отгремели последние выстрелы Великой Отечественной, миновало уже без малого семьдесят лет, та война по-прежнему стоит огромным верстовым столбом в мёртвенном пейзаже нашей действительности. В какой-то момент именно победа в той беспрецедентной четырёхлетней битве осталась едва ли не единственной скрепой, худо-бедно, но мешающей огромному постсоветскому пространству окончательно превратиться в атомизированную структуру. Гордость за подвиг дедов и прадедов пока ещё объединяет десятки миллионов людей, по всем остальным вопросам готовых беспощадно вцепиться в глотки друг другу.
Особенно хорошо это заметно на примере Российской Федерации с её лоялистами-охранителями, «белоленточниками», коммунистами, монархистами, националистами, либералами, почвенниками, христианами, мусульманами, атеистами и т.д. Не для всех из них, но, по крайней мере, для большинства Победа 1945 года по-прежнему является предметом гордости, а для многих, кстати, и единственным. Нечто подобное наблюдается и на территории большинства бывших республик СССР.
Естественно, при таком положении дел предпринимаются огромные усилия к деконструкции Победы, низведению её с пьедестала, превращению из предмета гордости в нечто прямо противоположное. Эти усилия отнюдь не безуспешны, в чём с лёгкостью можно убедиться, посетив, например, нынешнюю Украину или республики Прибалтики. Но практику, вполне объяснимую для националистических режимов, усиленно отстраивающих свою идентичность на максимальном отталкивании от «проклятого советского прошлого», трудно оправдать, когда она осуществляется в рамках современной РФ. Получается парадоксальная ситуация: с одной стороны, российские чиновники с высоких трибун неустанно вещают о «бесконечной благодарности» и «неиссякающем долге памяти» перед ветеранами Великой Отечественной, а с другой – выделяют деньги на создание киноподелок, представляющих деяния этих самых ветеранов в максимально неприглядном свете.
Признаки пробуждения?
Можно буквально по пальцам пересчитать картины о военных годах, в которых советский солдат изображен достойно: как герой, чьими жертвами и усилиями до сих пор существует русский народ. Сразу вспоминаются лишь уже достаточно давняя «Звезда», снятая совместно с белорусами «Брестская крепость», да обе части фильма «Мы из будущего». Все эти произведения ярко подтвердили мысль о том, что талантливые и патриотичные люди даже за небольшие средства могут выдать вполне качественный и неодноразовый продукт. Съемки «Брестской крепости», к примеру, обошлись в семь раз дешевле, чем производство вторых «Утомленных солнцем», притом, что результат вышел несоизмеримо лучшим. А вот если бы этим людям предоставить серьезные бюджеты?
Нынче создается впечатление, что государство несколько спохватилось. С одной стороны, нашлись, видимо, чиновники, сообразившие, что если продолжать соревноваться в жанре «кто смачней плюнет в историю», то народ лишится остатков самоуважения. С другой – все более громким становится голос возмущенной общественности, не желающей питаться помоями, но настойчиво требующей нормальных фильмов, в которых герои будут показаны героями, а подвиги – подвигами. Поскольку подобное мнение звучит все настойчивее, кинодеятели вынуждены к нему прислушаться.
Тут достаточно вспомнить одну историю двухлетней давности. 7 мая 2012 года телекомпания НТВ задумала продемонстрировать в эфире фильм «Четыре дня в мае». Это совершенно отвратительная, лживая, не выдерживающая никакой критики история, будто бы случившаяся в мае 45-го на острове Рюген в Германии, где группа советских солдат, совместно с немцами, защищала от советских же танкистов-насильников местных женщин и детей. Тогда против демонстрации мерзкого пасквиля выступил ряд историков, представителей творческой интеллигенции, ветеранские организации, около 500 блогеров и свыше 13 тысяч простых зрителей. Эти люди стали направлять в адрес телекомпании протестные письма и добились-таки своего – гаденькую поделку сняли с эфирной сетки.
В последние пару лет государство вложилось в производство двух крупных военных кинопроектов – фильмы «Белый тигр» и «Сталинград» (вышли соответственно в 2012 и 2013 гг.). Данные картины оставили противоречивое впечатление. Конечно, налицо отход от уже укоренившихся штампов – отсутствуют «цивилизованные немцы» и доселе вездесущие «заградотряды», заметно стремление режиссеров К. Шахназарова и Ф. Бондарчука увековечить подвиг советских воинов. Тем не менее ряд критиков небезосновательно обругали эти фильмы за ряд деталей, отходящих от исторической достоверности, излишний сюжетный мелодраматизм и даже совершенно излишние в данном случае элементы артхауса. Что ж, будем надеяться, что эти уроки окажутся учтены, и в следующий раз наши кинотворцы, проведя работу над ошибками, выдадут по-настоящему сильные произведения, достойные встать в один ряд с признанными шедеврами советских лет.
Как уже не раз бывало в русской истории, народ, не видя достаточного рвения со стороны властей, взял инициативу на себя. Фильм «Двадцать восемь панфиловцев», снимающийся на добровольные взносы энтузиастов, еще до своего появления на экранах успел вызвать горячайшую полемику. Критики упрекают режиссера картины Андрея Шальопу в том, что он положил в основу сюжета официозную советскую версию боя у разъезда Дубосеково в ноябре 41-го, хотя она имеет мало общего с реальностью. Сдается, что обвинения такого рода не слишком-то обоснованы – ведь авторы создают художественное произведение, не претендующее на документализм.
Историческое сознание нации всегда определяли, определяют и будут определять именно мифы (admin.-мифы возникают там, где игнорируются или по какой-либо причине искажаются (недоступны) реальные факты, поэтому соединение таких понятий как мифы и история недопустимо. Это два противоположных полюса реальности. Другое дело произведения художественной литературы и кинематографа, претендующие на жанр исторических, здесь вполне допустима художественная интерпретация, но опять же в рамках исторических фактов, ... и здесь всё определяется уровнем образования, уровнем развития автора-режиссёра и его совестью и честностью или подоплёкой замысла.) Поэтому важно создавать для своего народа позитивную мифологию, развенчивая конструирующиеся врагами «черные легенды». Как утверждают создатели «Двадцати восьми панфиловцев», их задача состоит в том, чтобы показать легендарный подвиг советских солдат «без зверей-политруков, уголовников и черенков от лопат вместо оружия». По словам Андрея Шальопы, «это – классическая героика. История о подвиге. Смысл таких историй в том, чтобы воспитать новых героев».
Остается лишь пожелать, чтобы в ближайшие годы таких картин выходило все больше и больше.